Начало 1960-х. Знаменитый нью-йоркский джаз-клуб "Копакабана" временно прекращает работу. Помещение требует серьезного обновления. Для Тони Валлелонги, вышибалы по прозвищу Болтун, это означает неожиданный простой. Семью кормить нужно, счетов к оплате немало. Он начинает активно искать временный заработок. Удача, кажется, улыбается ему в лице доктора Дона Ширли.
Дон Ширли — фигура исключительная. Виртуозный пианист, выпускник престижных консерваторий, человек безупречных манер. Его концерты классической музыки собирают изысканную публику. Однако новый тур готовит серьезные испытания. Маршрут пролегает по южным штатам Америки. Там законы и обычаи совсем иные. Глубокие расовые предрассудки и сегрегация — повседневная реальность.
Для такого путешествия Ширли требуется не просто шофер. Ему нужен человек, способный быть связующим звеном с миром, далеким от рафинированных гостиных. Тот, кто сможет обеспечить безопасность, решить бытовые вопросы, стать буфером в потенциально опасных ситуациях. Сила, смекалка и житейская хватка Тони кажутся идеальным сочетанием для этой роли.
Два этих мужчины — словно с разных планет. Один привык решать вопросы кулаками и прямотой, другой — изяществом фразы и силой таланта. Их взгляды на жизнь, музыку, манеры за столом противоположны. Дорога предстоит долгая. Автомобиль Cadillac Sedan DeVille станет для них замкнутым миром на колесах.
Это путешествие изменит обоих. Оно заставит их бросить вызов собственным предубеждениям. Они увидят друг в друге не просто социальные роли, а живых людей со своими страхами, принципами и достоинством. Через конфликты, неловкое молчание, редкие моменты понимания они проложат мост через пропасть непохожести. Эта поездка навсегда останется в их памяти как урок человечности, преподанный жизнью на глухих южных трассах.
