После серии неудачных экспериментов по расшифровке сигналов из глубокого космоса, в одной из лабораторий произошла утечка. Результатом стал стремительный выпуск в атмосферу ранее неизвестного микроорганизма. Писательница Кэрол Стурка, известная своими романами о страсти и приключениях, как раз завершала очередное турне. Вернувшись в свой дом в Альбукерке, она обнаружила, что мир вокруг изменился до неузнаваемости. Вирус, получивший название "Гармония", распространился по всей планете с невероятной скоростью.
Заражённые обрели способность к телепатическому общению. Их сознание, по всей видимости, подверглось глубокой перестройке. Исчезли агрессия, раздражение, злоба. Люди стали проявлять беспрецедентное понимание друг к другу. Конфликты, от бытовых ссор до международных противостояний, ушли в прошлое. Государственные границы стёрлись, армии распустили сами себя. Человечество, казалось, вступило в новую эру всеобщего мира и безмятежного счастья.
Однако Кэрол Стурка оказалась среди тех немногих, чей организм проявил естественную устойчивость к патогену. Она не слышит навязчивого гула чужих мыслей в своей голове. Не чувствует того всепоглощающего спокойствия и удовлетворения, которое охватило её соседей, друзей и бывших читателей. Вместо этого её переполняет тревога и отторжение. Этот идеальный, на первый взгляд, мир кажется ей искусственным, лишённым подлинных эмоций. Где драма страсти, острота конфликта, пьянящая радость преодоления? Всё, что составляло суть её книг и, как она считала, самой жизни, было объявлено ненужным пережитком.
Новое общество, управляемое коллективным разумом, относится к таким, как Кэрол, с мягким сожалением и искренним желанием помочь. Их называют "Невосприимчивыми" и убеждены, что рано или поздно они обретут покой. Но для Кэрол это не помощь, а угроза. Она видит, как стирается индивидуальность, как исчезает искусство, рождённое из душевных метаний. Её не устраивает эта всеобщая, благостная пассивность.
Поэтому она принимает решение. Тихая, ничем не примечательная женщина, автор сентиментальных романов, становится центром сопротивления. Её цель кажется безумной в этом мире всеобщего согласия: вернуть прежний порядок вещей. Вернуть право на гнев, на боль, на личное мнение и на глупые, иррациональные поступки. Она начинает искать других, таких же, как она, тех, кто сохранил способность чувствовать по-старому. Их очень мало, они разбросаны по планете, и новый коллективный разум уже обратил на них своё внимание. Борьба Кэрол только начинается, и её главным оружием становятся не технология, а память о том, какими людьми были раньше — несовершенными, сложными и свободными.
