1932-й. Долгие годы спустя братья-близнецы Смок и Стэк снова оказались в том самом городке, где родились, в низовьях Миссисипи. За плечами у них — окопы Великой войны, а потом и жизнь по своим законам в чикагских кварталах. Теперь они вернулись, и у них созрел план.
Братья выкупили участок земли с несколькими старыми постройками. Продавцом был местный житель, известный своими взглядами, которые братья никогда не разделяли. Цель у Смока и Стэка была простая, но смелая для тех мест: открыть бар, где могли бы собираться рабочие с окрестных плантаций. Место, где звучала бы музыка, а усталые люди находили бы отдушину после тяжелого дня.
Особые надежды они возлагали на открытие. В качестве главного номера должен был выступить один молодой человек, сын местного пастора. Много лет назад близнецы, тогда еще почти мальчишки, подарили ему гитару. Теперь этот подарок обрел голос. Молодой музыкант играл блюз — искренний, полный тоски и надежды, идущий от самого сердца дельты.
Его пальцы буквально оживляли струны, извлекая звуки, которые заставляли забыть о времени. Мелодия лилась так мощно и проникновенно, что, казалось, касалась самой души каждого, кто был в баре в тот вечер. Она вырвалась за стены нового заведения, в теплую южную ночь.
И привлекла внимание того, кто редко интересовался делами людей. Прохожий, чья внешность и манера держаться выдавали в нем чужака, остановился, услышав эти звуки. Он был ирландцем по происхождению, а по своей природе — существом, для которого века пролетали как мгновения. Музыка, рожденная в тот вечер из старой гитары, оказалась сильнее обычных человеческих мелодий. В ней была какая-то особая, глубокая правда, которая заставила его замедлить шаг, прислушаться и войти внутрь. Так, с первого аккорда, судьбы всех собравшихся в тот вечер начали сплетаться в новый, неожиданный узор.
