В шикарном особняке на Манхэттене появилась вакансия. Требовалась помощница по хозяйству с безупречными рекомендациями. Клара отправила резюме, почти не надеясь — её скромный опыт плохо сочетался с запросами богачей. Но звонок раздался неожиданно быстро.
Интервью прошло гладко. Семья Вандербилтов оказалась моложе и проще, чем она ожидала. Мистер Вандербилт, высокий мужчина с усталыми глазами, говорил тихо и вежливо. Его супруга, Элеонора, носила простые платья и улыбалась чуть напряжённо. Им требовался человек для поддержания порядка в кабинете, библиотеке и нескольких гостевых комнатах. "Мы ценим дисциплину и внимательность к мелочам", — сказала миссис Вандербилт. Зарплата предлагалась такая, что Клара сразу согласилась.
Первые дни всё шло по плану. Дом поражал не роскошью, а какой-то стерильной, почти музейной чистотой. Книги в библиотеке стояли идеально ровно, на письменном столе в кабинете не находилось ни единой соринки. Но постепенно Клара начала замечать странности. По ночам из-за двери в восточном крыле доносился приглушённый гул, похожий на работу генератора. Раз в неделю, всегда в четверг, приезжали одни и те же гости — двое мужчин в тёмных костюмах. Их встречали в том самом кабинете, а после их визита мистер Вандербилт становился молчаливым и раздражённым.
Однажды, протирая пыль с массивного книжного шкафа, Клара нажала на незаметную выпуклость резной дубовой панели. Раздался тихий щелчок, и часть стены отъехала, открывая узкий проход, ведущий вниз. Любопытство пересилило осторожность. Лестница привела её в просторное подвальное помещение, больше похожее на операционную или лабораторию. Вдоль стены стояли мониторы, на которых мелькали лица — десятки, сотни лиц. На центральном столе лежали папки с грифом "Архив. Не подлежит огласке". В одной из открытых папок Клара с ужасом узнала фотографию своего предшественника — молодого парня, который, как ей говорили, уволился месяц назад и уехал в Европу. Под фото стояла пометка: "Объект № 47. Транспортировка завершена. Память стёрта".
В этот момент за её спиной раздался спокойный голос Элеоноры Вандербилт: "Мы ценим внимательность к мелочам, Клара. Но некоторые детали лучше не замечать". Женщина стояла в проходе, блокируя выход. Её ранее добрая улыбка теперь казалась ледяной. "Наше общество существует давно. Мы находим тех, кого никто не ищет, и... предоставляем их тем, кто готов хорошо платить. Иногда — для новых жизней. Иногда — для экспериментов. Чаще — чтобы стереть неудобные следы".
Клара поняла, что вакансия в этом доме открывалась не случайно. Её тщательно выбрали — одинокую, без близких родственников, с чистотой биографии. Она была не новой сотрудницей. Она стала следующим объектом в длинном списке. Теперь ей предстояло найти способ выбраться из этого идеально чистого, роскошного дома, который оказался精心 продуманной ловушкой. И сделать это нужно было до следующего четверга, когда приедут гости в тёмных костюмах.
