Известный автор Грег Руссо прибывает в колледж Ладлоу с двумя целями. Ему важно восстановить связь с дочерью Кейти, которая преподаёт здесь и тяжело переживает недавний развод. Её муж ушёл к одной из аспиранток, оставив Кейти в состоянии растерянности. Параллельно Грег согласился провести для студентов серию творческих встреч, где обсуждает свои книги.
Эти семинары быстро открывают ему любопытный факт. Студенческая аудитория проявляет живой интерес не столько к сюжетам, сколько к центральному персонажу его романов — харизматичному и грубоватому Рустеру. Для молодых людей этот герой стал своеобразным культом, символом решительности и силы. Постепенно Грег замечает, что сами студенты начинают проводить неожиданные параллели между вымышленным Рустером и им, автором. Шутки, намёки, вопросы — всё чаще звучит предположение, что Рустер является его альтер эго.
Окружение начинает влиять на писателя. Атмосфера кампуса, полная энергии и беззаботности, действует заразительно. Грег, привыкший к размеренной жизни, невольно вовлекается в студенческие вечеринки и спонтанные выходки. Он ловит себя на том, что в его поведении и реакциях проступают черты того самого Рустера — резковатая прямота, импульсивные поступки, бравада. То, что было лишь чернилами на бумаге, неожиданно обретает плоть в реальных ситуациях.
Всё это создаёт внутреннее напряжение. С одной стороны, Грег пытается быть опорой для дочери, предлагая ей поддержку и пытаясь наладить их непростые отношения. С другой — он погружается в новую для себя роль, поддавшись обаянию молодости и собственному литературному мифу. Граница между создателем и творением постепенно размывается. Писатель начинает задаваться вопросами о том, где заканчивается Грег Руссо и начинается Рустер, и к чему может привести такая игра с идентичностью в мире, где вымысел и реальность порой переплетаются слишком тесно.
